지붕 아래에도 거리 하나가 있었다

01 / SIX

비를 피하는 통로가 어떻게 도시의 유행이 되었을까

파리의 ‘파사주 쿠베르’(passage couvert)는 건물 사이를 잇는 지붕 있는 보행 통로입니다. 오늘날 실내 쇼핑몰을 아는 우리에게는 익숙한 발상이지요. 하지만 그 안의 가게 위로 집이 있고, 거리의 소음이 한 겹 걸러지며, 유리 지붕 아래 자연광이 스며드는 풍경은 보통의 쇼핑몰과는 조금 다릅니다.

파리시의 역사 안내에 따르면 제2제정기 파리에는 이런 통로와 갤러리가 최대 150개에 달했고, 현재는 약 30개가 남아 있습니다. 상점뿐 아니라 책을 파는 곳, 공연장, 식당이 한 길에서 이웃했습니다. 우리가 보고 있는 것은 단지 오래된 건축물이 아니라 그 시절 사람들이 바깥세상과 물건, 서로를 만나는 방식의 흔적입니다.

제게 가장 흥미로운 점은 ‘길’과 ‘실내’의 경계가 흐려진다는 사실입니다. 실내로 들어갔는데도 목적지로 서둘러 가야 하는 기분이 사라지지 않습니다. 누군가의 쇼윈도를 바라보다가 다시 걷고, 모르는 사람과 같은 방향으로 잠시 나아가는 곳이니까요.

02 / SIX

1799년, 파노라마를 보러 가던 사람들

파리에서 가장 오래된 지붕 있는 파사주로 소개되는 파사주 데 파노라마(Passage des Panoramas)는 1799년에 만들어졌습니다. 파리시 자료에는 당시 테예르(Thayer)가 대로변에 파노라마 그림을 보여 주는 시설을 세우고, 사람들을 비와 진흙으로부터 보호하면서 손님을 끌어들일 통로를 열었다고 설명합니다. ‘파노라마’라는 이름은 그 안에서 경험하던 커다란 원형 풍경화의 유행과 연결되어 있습니다.

우리가 지금 거대한 화면 앞에서 다른 세상에 들어간 듯 느끼듯, 당시의 사람들은 원형으로 둘러싼 그림에서 먼 풍경을 만났을 겁니다. 물론 이것은 현대의 영상 관람과 비교해 본 저의 해석입니다. 남아 있는 역사적 사실은 그곳이 풍경을 ‘보는’ 사람과 상품을 ‘사는’ 사람을 함께 불러 모았다는 점입니다.

파사주의 입구에서 떠올릴 질문은 이것입니다. 어느 시대든 사람들은 단순히 필요한 물건만 사러 거리로 나올까요? 혹시 잠깐 현실을 벗어나는 경험도 함께 찾아 나서는 것은 아닐까요?

03 / SIX

갤러리 비비엔느의 바닥을 먼저 보세요

조금 다른 표정을 가진 곳은 1826년에 문을 연 갤러리 비비엔느(Galerie Vivienne)입니다. 파리시가 기록한 건축가는 프랑수아자크 들라누아(François-Jacques Delannoy). 아치와 기둥, 풍요와 성공을 상징하는 장식들이 정교하게 이어집니다. 바닥의 모자이크도 이 갤러리의 중요한 볼거리입니다.

건물 안에 들어서면 누구나 고개를 들어 천장을 볼 수 있습니다. 저는 오히려 한 번쯤 발밑을 보시라고 권하고 싶습니다. 바닥을 장식하는 데 그만한 공을 들였다는 것은, 이 길을 단순한 지름길로 생각하지 않았다는 뜻처럼 읽히기 때문입니다. 이것은 건축 장식을 바라본 감상이지, 설계자의 직접 발언은 아닙니다.

월계관, 밀 이삭, 풍요의 뿔, 상업의 신 메르쿠리우스를 떠올리게 하는 지팡이 문양까지. 우리가 흔히 ‘고풍스럽다’는 한마디로 지나치는 장식 안에는 번영을 바라는 시대의 언어가 담겨 있습니다. 그러니 아름답다고만 느끼고 돌아서기보다, 무엇을 아름다운 것으로 보여 주려 했는지도 생각해 보면 좋겠습니다.

04 / SIX

화려한 건축에는 아주 일상적인 소망이 있다

가게를 잘 보이게 하고 싶은 상인, 비를 맞지 않고 걷고 싶은 손님, 오랜 시간을 들여 무언가를 구경하고 싶은 산책자. 이들의 바람을 하나의 지붕 아래 모아 놓은 것이 파사주였을지도 모릅니다. 파리시의 기록에도 비비엔느 갤러리에는 의상, 신발, 와인, 책, 식료품 같은 서로 다른 상품의 상점이 모여들었다고 나옵니다.

유럽의 오래된 공간을 이야기할 때 우리는 왕과 예술가의 이름을 먼저 외웁니다. 하지만 도시를 오래 살아 있게 만드는 것은 어쩌면 누군가의 평범한 하루일 겁니다. 비가 그치기를 기다리는 사람, 책 표지를 유심히 보는 사람, 가게 문을 열고 오늘의 첫 손님을 맞는 사람. 그런 사람들의 시간이 겹쳐지며 거리는 자신의 성격을 얻습니다.

여기에서 ‘파리의 낭만’이라는 표현을 조금 조심스럽게 쓰고 싶습니다. 그 옛날 통로가 누구에게나 공평하게 편안했을 것이라고 말할 수는 없으니까요. 아름다운 공간의 이면에 상업과 소비의 욕망이 있었다는 사실까지 함께 보는 편이 오히려 흥미롭습니다.

05 / SIX

실제로 걷는다면, 세 가지를 천천히

먼저 빛을 보세요. 유리 지붕에서 내려온 빛이 쇼윈도와 바닥에서 어디로 옮겨 가는지 살핍니다. 다음은 소리입니다. 바깥 대로와 안쪽 통로의 발소리, 대화 소리가 어떻게 다른지 들어 보세요. 마지막은 사람의 시선입니다. 누군가는 지름길로 걷고, 누군가는 쇼윈도 앞에 멈춥니다. 같은 길도 그 사람에게는 전혀 다른 장소가 되는 셈입니다.

파사주 데 파노라마는 파리 2구 몽마르트 대로 11~13번지 쪽, 갤러리 비비엔느는 프티샹 거리 4번지 또는 비비엔느 거리 6번지 쪽에서 찾을 수 있습니다. 두 곳을 반드시 한 번에 다닐 필요는 없습니다. 비가 오거나 목적 없이 잠깐 걷고 싶은 날, 한 곳만 골라도 충분합니다. 개별 상점의 영업시간과 통로 출입 상황은 변할 수 있으니 방문 전 현장 안내를 확인하세요.

06 / SIX

파리에 가지 않아도, 우리 동네의 ‘실내 거리’를 생각해 보세요

이 글을 읽고 당장 파리행 비행기를 예약할 필요는 없습니다. 우리가 사는 곳에도 비슷한 경험이 있을지 모릅니다. 오래된 시장의 아케이드, 비를 피할 수 있는 상가의 처마, 작은 서점들이 모여 있는 골목. 그 장소들이 사람에게 무엇을 제공하는지 생각해 보면, 파리의 파사주가 조금 덜 낯설어집니다.

도시는 건축가의 설계로 시작되지만, 완성하는 것은 그곳을 지나간 사람들의 시간인지도 모릅니다. 오늘 내가 무심코 지나친 길에도 한 시대의 소망이 남아 있을까요? 다음번에는 조금 천천히 걸어 보아도 좋겠습니다. 아직 보지 못한 이야기가 발밑에 있을지 모르니까요.